Фильм «Зеркало»: просто о сложном. Как всё начиналось

…Этот фильм часто считают неподъемно сложным, боятся его смотреть и заранее разбирают на громоздкие символы.

А ведь сам Тарковский формулировал его идею очень кратко:

«У меня есть мать. Я знаю, что она умрет. Я не хочу этого. Я снял фильм, чтобы показать, что моя мать — бессмертна».

Конечно, здесь есть лукавство большого художника. Фильм не просто прославляет мать. Он анализирует кризис среднего возраста. Он говорит об отношениях между человеком и его семьей, человеком и историей его страны. И, конечно, при съемках было использовано много новаторских и необычных на тот момент художественных средств.

Но что-то очень верное есть и во фразе режиссера. Не будем забывать, что после выхода фильма Тарковскому шли мешки писем от, как часто любят их называть, «простых зрителей»: «Это про меня», «Это про мою семью», «Спасибо вам»…

Кадр из х/ф  «Зеркало». 1974 г.

Кадр из х/ф «Зеркало». 1974 г.

Как всё начиналось

Андрей Тарковский с отцом и матерью. Ист.:  https://www.isuct.ru/

Андрей Тарковский с отцом и матерью. Ист.: https://www.isuct.ru/

Снимать фильм о своих родителях Андрей Тарковский задумал еще в 1969 году. Над сценарием он работал совместно с Александром Мишариным (позже он сыграет в «Зеркале» эпизодическую роль доктора). Первоначальные сценарии шли под заголовком «Белый-белый день». Эта строчка – цитата из стихотворения «Белый день» отца Андрея, поэта Арсения Тарковского:

Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.

В цвету серебристый тополь,
Центифолия, а за ней —
Вьющиеся розы,
Молочная трава.

Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством
Этот райский сад.

1942 г.

Это стихотворение, как и большая часть фильма, посвящено детству и первым жизненным впечатлениям.

Впоследствии название менялось, пока не пришло к короткому и метафоричному – «Зеркало». (О его значении — в следующем посте).

Менялась и концепция фильма.

В то время Андрей Тарковский очень увлекался идеей документальности в игровом кино. Он даже мечтал, чтобы изобрели такую камеру, которая просто фиксировала бы действительность «из глаз» человека.

Кадр из х/ф  «Зеркало». 1974 г.

Кадр из х/ф «Зеркало». 1974 г.

Вообще идея смешения документального и художественного кинематографа тогда была популярна. Активно началось использование в художественных фильмах хроники (появится она и в итоговом варианте «Зеркала»). А за два года до начала работы Тарковского над сценарием «Белого-белого дня» Андрей Кончаловский снял фильм «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», использовав в нем многие приемы документального кино.

Тарковский тоже решил приблизить будущий фильм к документальной эстетике. Он сперва планировал обойтись совсем без музыкального сопровождения. Подготовил интервью, которое собирался на камеру брать у своей матери, – Марии Ивановны Вишняковой. Даже загорелся идеей снимать её скрытой камерой.

Андрей Тарковский с матерью на съемках «Зеркала»

Андрей Тарковский с матерью на съемках «Зеркала»

Тут надо отметить, что Тарковский вообще легко загорался, становился одержим идеей, зачастую не жалел ни себя, ни окружающих – и это его свойство породило множество историй о жёсткости и даже жестокости режиссера на съемочной площадке. Часть их правдива, хотя самые радикальные мифы уже давно развенчаны – позже и я коснусь этой темы в постах о «Зеркале». Но при этом он был способен и одуматься, и признать чужую правоту. Некоторые друзья, включая оператора Вадима Юсова, указывали ему на неэтичность затеи со скрытой камерой – он морщился, сердился, но, по-видимому, и сам чувствовал, что здесь что-то не то, – и вскоре от идеи отказался. А буквально перед началом съемок убрал и все сцены интервьюирования.

В процессе работы несколько менялся сюжет фильма. А в «Зеркале» действительно есть вполне внятная сюжетная канва, с завязкой, кульминацией и развязкой. Ложное ощущение раздробленности, несвязности событий складывается из-за мозаичной структуры фильма и введенной в его ткань темы сновидений, – об этом я тоже расскажу в следующем посте.

Старые фото и новые кадры

М.И. Вишнякова с маленькими Мариной и Андреем

М.И. Вишнякова с маленькими Мариной и Андреем

В этом фильме Тарковский работал не со «своим» оператором — уже упомянутым В. Юсовым, с которым снял и «Иваново детство», и «Андрея Рублёва», и «Солярис». Оператором на проекте стал другой гений советского кинематографа, Георгий Рерберг. Снятые им живописные кадры с удивительными эффектами светотени стали классикой кинематографа. (В будущем Тарковский и Рерберг попробуют совместную работу еще на одном фильме, – «Сталкере», но разойдутся. Доснимать «Сталкера» будет Александр Княжинский. Но это уже другая история…)

Одним из источников вдохновения для фильма стали прекрасные фотографии Марии Ивановны, сделанные в 30-е гг. другом семьи – Львом Горнунгом. Фотограф любуется стáтью Марии, ее женственностью и какой-то архетипично русской красотой. Муж, Арсений Тарковский, вскоре уйдет из семьи, а окончательно разойдутся Тарковские, когда Андрею будет 8 лет, а его сестре Марине – 6. Но на многих фото семья еще вместе и счастлива.

Фильм «Зеркало»: просто о сложном. Как всё начиналось
Мария Ивановна Вишнякова

Мария Ивановна Вишнякова

Кадр из х/ф  «Зеркало». 1974 г.

Кадр из х/ф «Зеркало». 1974 г.

Многие кадры фильма впрямую копируют эти фото или повторяют их эстетику.

Мария Ивановна Вишнякова в Тучково. Источник: http://www.tarkovskiy.su/

Мария Ивановна Вишнякова в Тучково. Источник: http://www.tarkovskiy.su/

Кадр из х/ф  «Зеркало». 1974 г.

Кадр из х/ф «Зеркало». 1974 г.

А Маргарита Терехова, сыгравшая роль матери и жены героя, много общалась с Марией Ивановной, что помогало ей «присвоить» образ. Но про актерский состав картины я ещё много и подробно буду рассказывать в других постах.

М. Вишнякова и М.Терехова на съемках «Зеркала»

М. Вишнякова и М.Терехова на съемках «Зеркала»

На экране и в жизни

М.Терехова и М.Вишнякова на съемках «Зеркала»

М.Терехова и М.Вишнякова на съемках «Зеркала»

Многое в фильме основано на реальных событиях из жизни семьи Тарковских. Какие-то детали перенесены на экран со скрупулезной точностью. Так, Тарковский хотел воспроизвести на экране дом своего детства в деревне Игнатьево, где несколько лет снимали дачу Тарковские. Копию игнатьевского дома собирали в Подмосковье, где происходили съемки, буквально по бревнышку – из старых стройматериалов, чтобы он не выглядел декорацией-новоделом.

Мария Ивановна  у колодца. 1930-е гг.

Мария Ивановна у колодца. 1930-е гг.

Кадр из х/ф  «Зеркало». 1974 г.

Кадр из х/ф «Зеркало». 1974 г.

Перенесены в фильм и другие важные для режиссёра места: московская квартира Тарковских «на Щипке» (в 1-м Щипковском переулке), типография, где работала корректором Мария Ивановна, окрестности Завражья, где родился Андрей… Правда, картины раннего детства героя тоже сняты в Подмосковье: Старое Завражье на момент съемок было затоплено – в 50-х годах на месте нескольких сёл раскинулось Горьковское водохранилище.

Совпадают и многие детали из биографии героя – Алексея – и его создателя. Эпизоды из детства героя опираются на реальный опыт Тарковского. Матери обоих носят имя Мария (в фильме – Мария Николаевна). Так же, как и Алексей, Тарковский родился на столе, «прямо на белой крахмальной скатерти» – внезапные роды принял отчим Марии Ивановны, врач. Отразились в фильме и переживания Тарковского из-за разрыва с его первой женой, актрисой и режиссёром Ирмой Рауш, и глубинное чувство вины перед сыном после развода.

И всё же… Когда мы смотрим «Зеркало», главное – не забывать, что, при всех пересечениях с судьбой Тарковского, это всё же не фильм-автобиография. Это именно художественное произведение, хоть и во многом основанное на реальном опыте режиссёра.

Что-то кончается, что-то начинается…

Этим вступлением я открываю серию постов об одном из моих любимых фильмов. Он многослоен, интересен, насыщен смыслами. Но моя цель – рассказать о нем «на пальцах», не углубляясь в эзотерику, сложные философские учения и фрейдизм. Если «Зеркало» казалось вам вычурным и непонятным – то, простите за ложный пафос, «научить» смотреть этот фильм. В постах о «Зеркале» я кратко расскажу вам историю семьи Тарковских, растолкую сюжет фильма, отвечу на часто задаваемые вопросы («Зачем на Терехову падает потолок?»), а также поведаю, как съемочная группа во главе с администраторами сеяла гречиху и зачем Юрий Назаров носил под мышкой резиновую грушу.

До скорых встреч!

© Ольга Гурфова

Источник