Дрожа от страха и отвращения, она понимала, что ничего изменить нельзя. Натянув одеяло к самому подбородку, Анна зажмурилась. «Меня продали», — мысленно повторяла она. Фактически, это и была сделка – юная красивая девушка была выдана за человека на тридцать шесть лет старше неё. 8 февраля 1817 года Анна Керн стала маленькой генеральшей.
полотно Винсенте Ромере Редондо
— Она слишком хорошенькая. – Хмурясь, рассуждала мать. Екатерине Ивановне казалось, что красота – это своего рода проклятие. Не нужно женщине привлекать столько посторонних взглядов. Когда Анне было тринадцать лет, мать отрезала её косу. Специально, чтобы на неё меньше смотрели! Девушка плакала от обиды и злости.
Анна была родом из известной семьи Полторацких. Её бабушка прославилась тем, что ловко управляла огромным поместьем и множеством заводов, при этом была матерью двадцати двух детей и успевала следить за каждым. Жёсткая, властная, не терпящая возражений женщина. Отец Анны унаследовал именно эти качества – он был непререкаемым авторитетом в доме, поэтому жена и дети во всем слушались его.
Анна росла мечтательной девочкой, много читала и частенько представляла себя героиней романа! Какими возвышенными были чувства во французских книгах! Какими прекрасными там описывались дамы, а кавалеры – мужественными и благородными! Миром там правила любовь, и о ней были все мысли маленькой впечатлительной Анны. Когда её начали вывозить в свет, на балы, она с робкой надеждой смотрела в будущее. Возможно, её ждет большое счастье? И вот этот стройный молодой человек, который только что подавал ей руку – станет ей мужем?
портрет Е.Ф.Керна и сейчас можно увидеть в галерее героев 1812 года в Зимнем дворце, портрет кисти Д.Доу
Но все было решено без её участия. Анну словно оглушили, когда ей сказали, кому она будет отдана. Генералу Ермолаю Фёдоровичу Керну, пятидесяти двух лет от роду. А ей – только шестнадцать!
— Твоя бабушка вышла замуж в четырнадцать лет, — холодно возразил отец. – И муж был намного её старше. Ты знаешь, какой необыкновенной женщиной она была! Такая судьба – дай бог каждому! Будь достойна фамилии, которую ты носишь.
Но Анна дрожала от ужаса. Когда генерала привели в дом, чтобы он ближе познакомился с невестой, Анна едва могла выдавить из себя несколько приветственных слов. Этот человек был для неё чужим. Старым, неинтересным, просто отвратительным! Он смотрел на неё оценивающим взглядом, словно на товар.
А вот Анна понравилась генералу. Юная, нежная, с восхитительным цветом лица, большими яркими глазами… Её испуг и смущение тоже произвели на него самое благоприятное впечатление. Значит, не светская кокетка! Из этой робкой девочки он мог вылепить «под себя» идеальную супругу!
фрагмент полотна «Неравный брак»
Их обвенчали 8 февраля 1817 года. Зимние свадьбы были вполне рядовым явлением среди знати – под венец шли до наступления поста. Бледная и дрожащая невеста получала мягкие наставления от няни: «Противно только поначалу». Мать аккуратно пересчитывала подарки и была довольна – генерал проявил щедрость. Анечка будет обеспечена и благополучна!
Но Анна не была благополучна. С самого первого раза, когда они остались с мужем наедине, она не могла преодолеть неприязни к нему. Всё в ней противилось этому союзу!
«Против подобных браков, браков по расчету, я всегда возмущалась, — писала она в дневниках. – Преступная продажа человека, как вещи, попирается человеческое достоинство, что влечёт за собой несчастие».
этот портрет часто подписывают как «портрет Анны Керн», на самом деле, нет достоверных данных, что изображенная женщина — это она
Жизнь с нелюбимым
Ей пришлось ехать за генералом, ведь он вел обычную жизнь служилого человека. В дорогу всегда собиралось множество вещей, потому что Анна старалась захватить для себя кусочек прежней, такой любимой и счастливой жизни!
«У меня иногда разыгрывается воображение, — писала Анна Керн, — что чудится, будто бы ИХ (моих родных) трогает моя судьба, и они печалятся, что я так несчастна».
Но они не печалились. Замужняя дочь — что отрезанный ломоть. Уехала — и слава богу. Пристроили.
Почти сразу Анна обнаружила, что в тягости, и в 1818 году произвела на свет дочь, Екатерину. В то время семья перебралась в Псков, и вскоре Анна ожидала ещё одного ребёнка. Когда муж уезжал из дома на учения, его юная жена чувствовала себя чуть-чуть свободнее. «Легче дышится!» — Писала она.
В браках с большой разницей в возрасте тоже бывали счастливые истории. Но Керны не находили общего языка. Генерал Ермолай Фёдорович оказался человеком резким, неприятным, надменным. Он тиранил прислугу, распекая за каждую мелочь, и мог устроить большой скандал из-за недостаточно горячего блюда. С Анной он разговаривал с плохо скрытым презрением, считая её чем-то вроде мебели. Насмешничать над ней было для него вполне нормальным рядовым занятием. Кто она? Красивая кукла.
иллюстрация Л.Тимошенко
Наверняка, он чувствовал неприязнь Анны к нему, и от этого его поведение становилось еще более невыносимым. В дневниках молодой женщины много пролитых слёз. Она ведь мечтала о любви! Ни внимания, ни нежности, ни даже уважения от своего мужа Анна так и не дождалась. Но она терпела, как ей советовали близкие, потому что идти ей было совершенно некуда. Да и как, ведь она венчанная жена?
Насмешкам подвергалось всё, что делала и говорила Анна. Её наряды, её домашние дела, её выходы «в свет». Генерала и его жену частенько приглашали на губернаторские балы, где Анна буквально расцветала. Там она могла немного отвлечься, чуть-чуть помечтать… Вот тогда-то и произошла её встреча с таинственным Шиповником.
Кто этот человек – историки спорят до сих пор. Анна не раскрывает его имени, но пишет о нём часто, и кажется влюблённой. Впрочем, вполне возможно, что восторженная и одинокая, она просто придумала его… Как дети придумывают воображаемых друзей!