Графу исполнилось 57 лет, а его прекрасной юной невесте было на сорок меньше. Неудивительно, что для Терезы он казался стариком: полностью седым, чуть хромым и нисколько не интересным. Только что выпорхнув из монастыря, Тереза мечтала о счастье… И оно явилось ей совсем в другом, куда более привлекательном образе. Но в апреле 1818 года бедняжка об этом еще не подозревала.
Тереза Гвиччоли на рисунке неизвестного
Итальянские знатные мужчины прекрасно понимали: если они стары, то им трудно составлять компанию своим более юным женам. Поездки на балы, посещение театров превращалось для них в сущую муку – с куда большей радостью пожилые аристократы остались бы дома! Граф Алессандро Гвиччоли из Равенны, дважды вдовец, тоже едва поспевал за молоденькой Терезой. Как бы он хотел переложить эти скучные светские обязанности на другие плечи!
На полвека раньше придумали выход: нанимать для своих жен платных спутников. Их называли чичисбеями, они происходили из знатных, но бедных семей, то есть, отлично понимали, как себя вести в обществе. Чичисбеев выбирали мужья, они же составляли перечень обязанностей – поехать с синьорой к модистке, сопроводить на театральную постановку, проводить на прогулку. Сплошное удобство! Более того, это считалось шиком. Если у аристократа есть возможность нанять чичисбея, значит, он может себе это позволить. Это роскошно, модно, современно!
При сорокалетней разнице в возрасте со своим мужем, Тереза была готова кричать от тоски. У нее не было никаких общих тем для разговора с графом. Пересказывать светские новости она не могла – Гвиччоли это не интересовало. Обсуждать знакомых Алессандро отказался: дескать, это дурной тон. Смеяться над его шутками Тереза не имела возможности – граф просто не шутил!
— Найдите мне чичисбея, дорогой. – просила Тереза. – Так будет лучше для нас обоих!
полотно П.Ф.Жиро
Граф задумался. Идея была замечательной. Но они собирались в Венецию, и, возможно, после возвращения оттуда можно было бы подумать…
И вышло так, что в этом чудном плавучем городе, где все только и говорили, что о любви, прекрасная Тереза Гвиччоли оказалась на званом вечере у графини Кверини. Алессандро сослался на усталость и уехал раньше, чтобы лечь спать. А хозяйка дома предложила гостям полюбоваться на закат – с балкона ее квартиры открывался невероятный вид!
Рядом с Терезой оказался мужчина, который уже давно не сводил с нее глаз. Он был англичанином, и не казался робким. Но почему-то в этот раз едва мог найти слов, чтобы заговорить. Минутой позже Тереза узнала, что это лорд Байрон, английский путешественник и поэт. Он тоже прихрамывал, как и граф Гвиччоли. Но он был молод и хорош собой!
— Я нашла чичисбея. – уже утром рассказывала Тереза – своему мужу. – Он иностранец, но дворянин и прекрасно воспитан.
Так Байрон стал неотступно следовать за графиней Гвиччоли!
Она впервые чувствовала себя счастливой. Рядом с ней был обаятельный молодой мужчина, с которым оказалось так легко и весело! Тереза Гвиччоли, и прежде весьма яркая синьора, расцветала на глазах. Глаза ее лучились счастьем, и она всем желала только добра. Подруги прятали улыбки за веерами. Чичисбей из Байрона получился великолепный. Под носом у старика.
Веселые венецианские каникулы скоро завершились. Пора было возвращаться в Равенну. И Байрону объяснили: его «служба» завершена. Синьора Тереза снова едет домой, там ее ждут повседневные хлопоты, так что ей будет не до светской жизни. Ему очень благодарны за помощь, но теперь – всё. Графиня покидала город с тяжелым сердцем, но каково же было ее изумление, когда несколько дней спустя по прибытию на родину, она встретила там… все того же сэра Джорджа Ноэла Гордона Байрона!
— Вам не кажется, что это… слишком? – сухо спросил у Терезы ее пожилой супруг. – Рвение вашего английского друга переходит границы.
После того, как Байрон стал ежедневно появляться в доме Гвиччоли, взбешенный граф Алессандро вдруг принял решение – они с женой едут в Болонью! Он был уверен, что англичанин отстанет, ему ведь явно показали, что в его услугах больше не нуждаются. Ведь существуют правила приличия…
Тереза рыдала. Она побледнела, она потеряла сон и аппетит. От нервного истощения молодая женщина слегла. Обеспокоенный граф вызвал лекаря, который никак не мог определить, что происходит с графиней. У нее словно ничего не болело. Нельзя было понять, каков ее недуг. Кроме… душевного?
лорд Байрон
Кусая губы от досады, Алессандро сам написал Байрону. Дескать: моей супруге очень плохо, неизвестно, чем это закончится. Но она просит, чтобы я позволил ей проститься с вами. Иными словами – приезжайте! И Байрон помчался на помощь Терезе, которая к тому моменту была похожа на призрак. Они проговорили несколько часов, а когда лорд покидал дом Гвиччоли, глаза молодой женщины снова заблестели.
Под носом у старика влюбленные составили план побега. Едва Терезе полегчало, она, с помощью доверенных лиц и верных слуг, умчалась с Байроном в Венецию. Туда, где все так прекрасно начиналось…
— Теперь вместе! – шептала Тереза. – Навсегда!
Она мечтала о будущем: что вот подаст на развод со старым графом и обвенчается с красавцем Джорджем. Как же она его любила! Ради него она просыпалась на час раньше, чтобы предстать перед лордом уже нарядной, с красивой прической, с нежной улыбкой на устах…
Как гром среди ясного неба появился граф Алессандро. И он потребовал, чтобы Тереза следовала за ним. На это графиня ответила, что немедленно обратится в Рим. И сдержала слово.
полотно В.Сандлера
Пострадавшей стороной был граф Гвиччоли. Тереза – виновницей развода. Поэтому брак расторгли с жестким условием: отныне бывшая графиня будет жить в доме отца. И не предпримет никаких попыток видеться с Байроном… Говоря по правде, Байрону пришлось спешно уехать – тяжело заболела его маленькая дочь Аллегра, рожденная вне брака от Клер Клермонт. Байрон души не чаял в малышке, и теперь очень переживал за нее. Когда она скончалась 20 апреля 1822 года он рыдал, словно безумный.
Тереза пребывала в растерянности. Да, она получила развод. Но с этим странным условием. Байрон не спешил к ней – он предавался горю. За что же она боролась? Что хотела получить? Где все это?
— Потерпи немного, — заверял ее родной брат, Пьетро, — сейчас Байрон отойдет от печали и снова вернется к тебе.
В начале лета 1822 года Пьетро отвез сестру в Ливорно. Оттуда он написал приглашение Байрону – специально, чтобы помочь Терезе. Но когда англичанин приехал, его было не узнать. Он выглядел как человек, которому ничего больше не интересно. И Тереза в том числе. Чувства угасли. Венецианская пора осталась в прошлом.
полотно А.Мэйли
А потом случилась совершенно невероятная история – в доме, где они жили все вместе (Тереза, Пьетро и Байрон), слуги устроили перебранку. Обычная ссора превратилась в настоящую потасовку. Чтобы утихомирить прислугу, Байрону пришлось сделать несколько выстрелов. Ну и конечно, на эти звуки приехали представители порядка. Всем господам велели как можно скорее убираться из Ливорно. И разъехались они… в разные стороны.
С той поры прекрасная Тереза получала только письма от Байрона. Последнее – в марте 1824 года. А в апреле следующего его не стало.
Что случилось с Терезой? Она порхала как бабочка по светским гостиным. Ее бывший муж скончался в 1840-м, не уставая возмущаться легкомыслием красавицы. А та в 1847-м году вышла замуж за французского аристократа де Буасси, которого она тоже пережила. Тереза умерла в возрасте 73-х лет, а писатель Александр Дюма обессмертил ее в своем романе «Граф Монте-Кристо». Она появляется в нем как «графиня Г».